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El Quinto Evangelio
A don Juan Valera

Era de noche. Jesús, enclavado en el madero, no había muerto aún; de 
rato en rato los músculos de sus piernas se retorcían con los calambres de 
un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun en las convulsiones de 
su prolongada agonía, hacía una mueca de agudo sufrimiento… ¿Por qué 
su Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia paralizadora de la 
muerte?… Le parecía que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba 
inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e iluminó con sarcástica 
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmódicas que 
se formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su 
rostro desencajado y angustioso…

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué esta burla cruel de 
la Naturaleza?

Los otros dos crucificados habían muerto hacía ya tiempo, y estaban 
rígidos y helados, expresando en sus rostros la última sensación de la 
vida; el uno tenía congelada en los labios una mueca horrorosa de 
maldición; el otro una sonrisa de esperanza. ¿Por qué habían muerto ellos, 
y él, el Hijo de Dios, no? ¿Se le reservaba una nueva expiación? 
¿Quedaba aún un resto de amargura en el cáliz del sacrificio?…

En aquel momento oyó Jesús una carcajada espantosa que venía de 
detrás del madero. ¡Oh! Esa risa, que parecía el aullido de una hiena 
hambrienta, la había él oído durante cuarenta noches en el desierto. Ya 
sabia quién era el que se burlaba de su dolorosa agonía: Satán, Satán que 
infructuosamente le había tentado durante cuarenta días, estaba allí a sus 
espaldas, encaramado a la cruz; sentía que su aliento corrosivo le 
quemaba el hombro martirizando las desolladuras con la acción dolorosa 
de un ácido. Oyó su voz burlona que le decía al oído:

—¡Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realización de un ideal 
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estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la Humanidad! ¿Cómo has podido creer, 
infeliz joven, que la arrancarías de mis garras, si desde que surgió el 
primer hombre, la Humanidad está muy a gusto entre ellas? Sabe, ¡oh, 
desventurado mártir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo 
soy la Ciencia, que yo soy la Pasión, que yo soy la Curiosidad, que yo soy 
todas las energías y estímulo de la naturaleza viva, que yo soy todo lo que 
invita al hombre a vivir… ¡Loco empeño y necia vanidad es el querer 
aniquilar en el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un pasado 
eterno!…

La lengua de Jesús estaba ya paralizándose, y el frío de la muerte le 
invadía como una marea… Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:

—El que oyere mis palabras y creyere en el que me envió, tendrá vida 
eterna y no vendrá a juicio y pasará de muerte a vida.

—Sí, pasará a la vida estéril y fría de la Nada… La vida es hermosa, y tu 
doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará entre los 
hombres; los hombres te adorarán y ensalzarán tu doctrina; pero tú habrás 
muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina 
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos… ¡Oh, 
maestro!, no es eso lo que tú querías, por cierto; tú querías salvar a la 
Humanidad y no la salvarás; porque la salvación que tú ofreces es la 
muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es 
hermosa, iluso profeta… ¿Quieres vivir para velar tú mismo por la 
integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te daré la vida con todas sus 
glorias, venturas y placeres: yo te la daré de mis manos…

El pecho de Jesús se convulsionaba en los últimos estertores de la agonía, 
sus párpados se cerraban como si los pecados de todos los hombres 
gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos bloques de piedra; quiso 
responder con una enérgica negativa, no pudo; su garganta se había 
helado.

—Todo ha concluido —murmuró Satán con rabia sorda—. ¡Ah, no! Aún 
tienes un segundo de vida para que contemples tu obra a través de los 
siglos. Mira, Nazareno, mira…

En el espasmo supremo del último instante, Jesús abrió 
desmesuradamente los ojos y vio, y vio a ambos lados de su cabeza los 
brazos extendidos de Satán evocando sobre el cielo gris una visión 
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desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando 
en el huerto de Gethsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su cuerpo; 
de pronto, una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y de placer, 
un ángel enviado por su Padre le ofreció un cáliz de oro lleno de acíbar 
hasta los bordes: «¡Padre Mío, lo beberé hasta las heces!», y lo bebió, 
sellando así el compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que 
despedía el enviado de su Padre le arrancaba del cuerpo una sombra 
inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el cielo de 
Occidente, a través de muchos siglos, de muchas razas, de muchas 
ciudades. Y lo primero que aparecía bajo esa enorme sombra que cubría 
el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un monte en donde él, Jesús, 
moría crucificado entre dos ladrones. Y seguían después infinidad de 
perfidias, de luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los 
que creían entender su hermosa doctrina y los que no la entendían. Y vio 
transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el núcleo de los adeptos a la 
Buena Nueva. Y vio un larga serie de ciudades irredentas, la que, a pesar 
de que ostentaban elevadas al cielo las agujas de mil catedrales, eran 
hervidero de los vicios más infames y de las pasiones más bajas. Y en 
todas partes veía pulular, no ya como símbolos, sino como seres reales, 
reproducidos hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos 
mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las veía en los conventos, en las 
cortes, en las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, 
cintas o hilos que sostenían una cruz. Y vio abadías que parecían colonias 
de Gomorra, y vio fiestas religiosas que parecían saturnales. Y guerras, 
matanzas y asesinatos que se hacían en su nombre, en nombre de la paz, 
del amor al prójimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llevó al 
sacrificio. Y así como sus compatriotas se burlaban de él, cuando Anán le 
condenó a ser azotado y cuando el Procónsul le envió a la muerte, así 
también las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, sólo que lo 
hacían en unos idiomas extraños, en los que las palabras tenían cuerpo de 
plegaria y alma de ironía. En los confines últimos del horizonte vio 
levantarse una ciudad llena de cúpulas, de chimeneas fumantes, de 
alambres, de torres altas, como la de Babel, y de construcciones extrañas: 
esa ciudad era Lutecia; de allí salía un murmullo de hervidero. Un sumo 
sacerdote, que era el mismo Satán disfrazado, subió a una torre cristiana y 
dirigiéndose a él dijo: «Nazareno, has sido un sublime visionario, creíste 
redimirnos y no nos has redimido. S.M. el Pecado reina hoy tan 
omnipotente como antes y más que antes. El pecado original, de cuya 
mancha quisiste lavarnos, es nuestro más deleitoso y adorado pecado. Ya 
no eres sino un nombre convencional, Nazareno…» Y un inmenso rumor 
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de risas de placer y de locura extinguió la voz del orador. Más allá había 
otra ciudad: Londres; un sacerdote semejante al anterior repitió las mismas 
palabras; y la Ciudad Eterna, Berlín, San Petersburgo, Madrid, Washington 
y mil ciudades más le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas. De 
pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oyó el estampido 
de los cañonazos y el ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la 
Humanidad despedía al siglo XX y saludaba la venida del siglo XXI. Jesús 
no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas. 
Levantó la mirada al cielo, y en vez de ver allí proyectada la silueta de su 
cuerpo orando en el momento en que bebía el cáliz del sacrificio, vio la 
silueta extraña de un individuo escuálido, armado de lanza y escudo y 
cabalgando en macilento cabalo… ¿Era el ángel de la Muerte que 
describía después Juan en el Apocalipsis?…

Pronto lo supo. Satán, con burlona sonrisa e irónico acento, le dijo 
inclinándose a su oído:

—He aquí, Maestro, que además de los Evangelios que escribirán Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos otro que 
comenzará así: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
artillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

Pero Jesús ya había muerto y no oyó la inicua burla del genio del mal; sus 
hermosos ojos claros quedaron desmesuradamente abiertos, y en sus 
pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama de la ironía de su 
sacrificio a través del tiempo y del espacio. Bajó Satán del madero y todo 
ello desapareció; pero en las azules pupilas del Salvador permaneció 
estereotipado el cuadro cruel.

¿Fue piedad o impiedad? Satán volvió a encaramarse en el madero, y con 
su oprobiosa mano cerró los párpados de la divina víctima.

Y luego huyó dejándose rodar sobre las peñas del Calvario en las que 
rebotaba como una pelota de goma.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 

7



Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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